On entre dans ce livre comme dans un roman policier. Un roman où le héros, très gendre idéal, bien sous tous rapports, n’aurait aucun défaut ; en apparence. Et peu à peu, l’intrigue vous conduit à deviner que le héros cache de lourds secrets ou s’est livré à de sérieux méfaits.

Le héros, ici, est un pays, un archipel : le Japon. Dont on nous vante d’entrée tous les mérites. Commençons, à titre d’exemple, par les transports : « cette hospitalité, cette propreté, des trains ponctuels impeccablement nettoyés », un « personnel partout aux petits soins ». Un pays calme, propre, sûr, ordonné, policé : « dans les lieux publics, pas de papiers gras au sol, pas de graffitis, pas de banquette ni de mobilier urbain saccagé. Partout des informations, salutations, remerciements ; nulle part des refus, cris ou insultes. La fréquence des transports, leur régularité, leur fiabilité, que renforce l’absence de grèves, sont aussi un facteur de vie facile »?.

Lire aussi | Chine : un autre regard sur «l’éléphant qui entre dans la pièce» [Par Eric Besson]

Pour compléter le tableau, « se mouvoir dans un tel cadre, où la petite délinquance est quasi absente, où l’on n’est pas sans arrêt sur ses gardes, où l’on retrouve tout ce que l’on égare et oublie, même un porte-monnaie plein ou un smartphone laissé dans un métro, c’est aussi se sentir en sécurité. Et pour une jeune fille ou une femme, cela compte de pouvoir sortir, même seule, tard le soir, sans être traversée par la peur. Prendre un train à minuit sans trembler, cela aussi, c’est une forme de liberté ». Le Japon, pays à la mode, notamment auprès d’une jeunesse mondiale élevée aux mangas et aux dessins animés japonais, attire de plus en plus de touristes. Cela semble mérité : « un voyage au Japon est rarement un échec : accueil, prestations, qualité des infrastructures, diversité des lieux à visiter, dépaysement, tout y est parfait. L’avis positif est unanime. A juste titre. Car un touriste ne perçoit du Japon que ce qu’il a de meilleur, et c’est tant mieux ».

La suite apparait donc logique : « l’archipel est considéré de l’extérieur comme une grande nation, une puissance, un modèle de démocratie en Asie. Il peut tout à fait légitimement s’enorgueillir de sa culture, de ses croyances, de sa riche histoire. Il est sans conteste le pays asiatique le plus prisé. Fier d’être le seul de la région membre du G7, il s’engage et signe avec six nations partenaires pour prendre part aux évolutions et combats du siècle. Voilà donc une nation démocratique, cultivée, riche, une société polie, juste, agréable et sûre, bref un Japon qui a tout réussi. En apparence ». « En apparence » ! Le héros Japon a donc une face cachée ? Un côté sombre ? Oui nous dit l’auteure de ce « Japon, la face cachée de la perfection » (éditions Tallandier, 2023) , Karyn Nishimura-Poupée, journaliste installée à Tokyo depuis près de vingt-cinq ans : « le Japon a ses travers, ses mauvais côtés, ses tares ». Mais elle l’aime ce pays où elle a fondé une famille et ses critiques ne versent pas dans la caricature. Le livre est donc un subtil balancier, une sorte de « oui, mais » permanent où l’exposé des qualités et des forces du pays est atténué par la description de ses limites ou de ses faiblesses.

Lire aussi | La guerre des cerveaux a commencé [Par Eric Besson]

L’auteure les aimerait sans doute moins dociles les habitants de ce pays en apparence parfait, « qui ne protestent pas beaucoup, ne font pas grève, ne manifestent pas en nombre » et où « les émeutes n’existent plus depuis plus de cinquante ans ». Ces Japonais qui auraient, nous explique-t-elle, « un rapport particulier à l’autorité ». Qu’il s’agisse de « l’autorité des parents, de l’enseignant, du supérieur, de l’employeur, du policier, du juge, de l’Etat, ou celle des conventions sociales, le simple regard de l’autre, le qu’en-dira-t-on, la timidité, une autorité parfois même auto-suggérée et auto-entretenue, intériorisée ».

Un pays dont les citoyens recherchent « une interdépendance harmonieuse », ne cherchent pas à se distinguer : « une des premières règles enseignées aux enfants est de ne pas gêner les autres ». Où « le respect des ordres, des heures, des consignes, des bonnes manières, des biens publics des autres (…) s’impose à tous ». Au point, nous dit l’auteure, dans une formule à la fois forte et sans doute excessive, que « le Japon a réussi en politique ce tour de force d’avoir une population aussi obéissante que dans un Etat totalitaire, mais sans employer les outils de la dictature ». Exemple qui fera sourire : pendant la pandémie de Covid, « le gouvernement japonais n’a jamais rendu obligatoire le port du masque. Pourtant, 99,9% des Japonais l’ont mis partout hormis chez eux pendant trois ans ». Cette réussite apparente aurait donc un coût masqué, « une facture élevée pour une partie non négligeable des citoyens en termes de bien-être, de santé physique et mentale, de bonheur, de choix de vie, de justice aussi ». Dignes et durs au mal, beaucoup de Japonais seraient donc, à l’instar des enseignants harassés par leur travail, des citoyens qui « s’endorment en pleurant », selon une expression traditionnelle japonaise.

Les Japonais votent souvent, lors de scrutins décrits comme transparents et incontestables, mais l’auteure y voit cependant une « démocratie anesthésiée » par le poids d’un parti dominant, le PLD, que l’on pourrait dire « de droite », par « l’état d’esprit d’une majorité de Japonais : ils ne croient pas aux promesses et craignent le changement », qui auraient une « véritable aversion » pour la « prise de risque », singulièrement les jeunes. Une démocratie supposée parfaite mais qui s’accommoderait de liens ambigus avec la « secte Moon », largement évoqués lors de l’assassinat de l’ex-Premier ministre Shinzo Abe, lors de l’une de ses sporadiques manifestations de violence qui marquent exceptionnellement ce pays calme. Une démocratie, où selon l’auteure, une entreprise, Dentsu, serait un « Etat dans l’Etat », soupçonnée de corruption dans plusieurs dossiers dont celui des Jeux Olympiques de 2021. La presse japonaise est décrite comme étant très factuelle, consensuelle, presque de connivence.

Lire aussi | Entre la Chine et la Russie, une «amitié sans limite» [Par Eric Besson]

Au Japon, « la peur du gendarme existe et est entretenue » et la « sécurité est une réalité », facilitée par la présence de « caméras de surveillance installées partout dans l’archipel » et visiblement bien acceptées par la population. La drogue y circule peu et sa consommation y est sévèrement réprimée. Mais « le Japon reste un paradis pour les fumeurs et la consommation d’alcool est non seulement tolérée, mais parfois encouragée. Le grand banditisme est presque institutionnalisé : les Yakusas, élégamment vêtus comme dans le film Young Yakuza, contrôlent des « territoires » de restaurants, bars, discothèques, salles de jeux où ils prétendent faire régner l’ordre et non la terreur. Mais même les mafieux restent imprégnés de cette courtoisie japonaise ; il ne leur viendrait pas à l’esprit de perturber l’organisation d’un évènement international, diplomatique, économique ou sportif, qui se tiendrait sur le sol de leur pays : « nous considérons que ce n’est pas le moment que se produisent des violences, que retentissent des coups de feu. Si cela arrivait, cela nuirait au Japon, pays présenté comme sûr. Donc, il ne faut pas que nous venions brouiller ce message par des affaires de ce type. On ne doit pas faire honte à la nation ».

« Les relations sociales au Japon s’inscrivent dans un schéma particulier qui repose sur deux piliers : respecter les règles et tenir son rôle social ». Le client, du service public ou d’une société privée, y est roi et doit être servi avec une infinie courtoisie, même lorsque son attitude pourrait susciter agacement ou énervement. Peu de Japonais enfreignent les règles de ces relations sociales. Mais certains se mettent en retrait, vivent reclus, deviennent des hikikomori. De façon générale, nous dit l’auteure, la communication spontanée entre les Japonais a beaucoup diminué ; « les jeunes en particulier s’enferment publiquement dans un espace personnel impénétrable » comme par exemple dans les trains et les métros : « masque sanitaire sur la bouche, écouteurs vissés dans les oreilles, smartphone devant les yeux ». Pour ne pas altérer la sérénité de tous, « on évite autant que faire se peut d’aborder des sujets politiques, que ce soit en famille, entre amis ou collègues ».

L’essai traite de bien d’autres thèmes et de nuages noirs qui s’amoncellent : de la performance industrielle du Japon, qui faiblit, l’auteure suggérant une plus grande aisance des Japonais dans l’industrie classique, physique, de production et de précision que « dans le monde du virtuel, de l’abstraction, celui de l’immatériel ». D’une démographie en berne : « jamais un pays n’a vu sa population vieillir aussi vite que le Japon ». La « pyramide des âges est déjà à l’envers », menaçant le financement de la protection sociale : « pour l’instant le système tient, mais à quel prix pour l’Etat et pour combien de temps ». D’un pays fermé sur lui-même, dont les jeunes ne vont guère étudier à l’étranger et qui demeure rétif à l’immigration.

Lire aussi | Dans la tête de Xi Jinping, le «Président de tout» [Par Eric Besson]

On peut ne pas partager toutes les analyses de Karyn Nishimura-Poupée. Qui paraît ne pas comprendre qu’après l’accident de Fukushima le Japon, si dépendant des importations d’hydrocarbures, n’ait pas tourné le dos au nucléaire civil ou qui semble regretter que ce pays, pacifiste depuis la seconde guerre mondiale ait décidé de se réarmer compte tenu des tensions internationales croissantes et du voisinage de la Chine, de la Russie et de la Corée du Nord… Mais cet essai original, truffé d’anecdotes, agréable à lire, donnera vraisemblablement envie au lecteur d’aller plus loin dans sa connaissance du Japon. Ou de s’y rendre.